Chers amis, 

Ma question va peut-être vous paraître un peu pompeuse ce matin, mais… estimez-vous vivre dans un pays libre ? 

Avez-vous le sentiment de pouvoir parler, lire, écrire et agir librement, tant que vous respectez autrui et la loi ? 

Ou au contraire, sentez-vous que, depuis quelques années, voire quelques mois, votre parole se restreint, votre liberté se réduit comme peau de chagrin ? 

C’est une vraie question, et je vous invite dès maintenant à me répondre en commentaire. 

Pour ma part, j’observe des signes qui ne trompent pas, et qui sont franchement inquiétants.

L’un de ces signes vient de se produire outre-Atlantique, et il est à prendre très au sérieux, les États-Unis ayant toujours un train d’avance sur nous en matière de mouvements de société.

1984 → 2024

Que vous l’ayez lu ou non, le roman intitulé 1984 de George Orwell évoque sans doute pour vous la vision effrayante d’une société totalitaire dans laquelle les mots sont privés de leur sens (« la guerre, c’est la paix »), la surveillance est généralisée et la censure règne en maître.

Suprême ironie, ce roman qui alerte sur le danger d’un contrôle tentaculaire écrasant l’être humain, et sur les menaces pesant sur la liberté d’expression… est aujourd’hui censuré.  

1984 figure en effet sur une liste d’ouvrages désormais bannis des établissements scolaires et des bibliothèques aux États-Unis. 

Ces listes sont dressées par des associations bien-pensantes américaines… de tout bord. 

Elles répertorient des livres dont tout ou partie du contenu est susceptible de « pervertir » les enfants, ou d’aller à l’encontre de « valeurs » brandies. 

Ce qui est remarquable, c’est que tous les extrêmes s’y mettent : l’ultra-droite américaine fait la guerre à tout livre qui pourrait, d’après elle, inciter les enfants à l’homosexualité, tandis que le mouvement « woke » entend dégommer tout contenu jugé raciste ou misogyne.

Ces listes n’ont aucune valeur juridique, mais elles ont un impact bien réel : « Plus de 3362 références de livres ont été interdites et retirées des milieux scolaires, universitaires et des bibliothèques publiques à travers une quarantaine d’États. Des chiffres jamais atteints depuis vingt ans… », rapportait il y a deux semaines « Le Figaro »1.

L’invention du livre a été immédiatement suivie de celle de l’autodafé

Cette interdiction de plus de 3000 titres aussi divers que 1984 ou Ne Tirez pas sur l’oiseau moqueur de Harper Lee s’inscrit dans le sillage de censures radicales et de destructions.

En 2019, 5000 manuels scolaires, romans et bandes dessinées avaient littéralement fini dans un bûcher allumé au Canada.

Il s’agissait d’une cérémonie de « purification par le feu » censée régler son compte à des représentations jugées dévalorisantes des Indiens, parmi lesquelles se trouvaient des albums de Tintin, Astérix et Lucky Luke. 

Brûler des livres au nom d’une purification rappelle nécessairement des souvenirs glaçants, comme la nuit du 10 mai 1933 à Berlin, au cours de laquelle un « autodafé rituel des écrits juifs nuisibles » avait réduit en cendres quelque 20 000 livres signés Albert Einstein, Franz Kafka, Stefan Zweig et Sigmund Freud2. 

La possibilité pour un livre de finir dans les flammes existe depuis son invention. 

Sans surprise, cette possibilité devient une réalité à chaque moment précis de l’Histoire où une culture est confisquée par un pouvoir absolu… ou une foule intolérante. 

La première destruction massive d’écrits documentée remonte au IIIè siècle avant notre ère : le tout premier empereur de Chine, Qin Shi Huang, entendit faire table rase du passé en brûlant livres de poésie, d’histoire ancienne et de philosophie.

Cette image ci-dessus résume admirablement l’étape suivante de l’autodafé : l’assassinat. 

Dans l’Histoire, du premier empereur de Chine aux khmers rouges en passant par l’Inquisition espagnole, le IIIè Reich et la révolution culturelle sous Mao, la destruction des livres s’est toujours accompagnée, ou a précédé de peu, la destruction de ceux qui les avaient écrits, les lisaient ou y étaient simplement associés.

C’est pourquoi la censure et l’interdiction massive de livres n’est jamais à prendre à la légère : c’est un moment de bascule grave. 

« Vous êtes annulé »

Aux États-Unis, cette dangereuse tendance s’appelle la « cancel culture », soit la « culture de l’annulation ». 

Des œuvres – livres, films, mais aussi chansons – sont ainsi brusquement bannies car elles sont jugées non-conformes aux « idées conformes » du moment. 

C’est ainsi qu’un chef d’œuvre comme Autant en emporte le vent s’est du jour au lendemain trouvé opera non grata dans de nombreuses bibliothèques et librairies, parce que considéré comme un reflet de la doctrine sudiste.

En Europe, nous n’en sommes pas encore là, mais nous y arrivons. 

Vous avez dû entendre parler des « corrections » apportées à de grands classiques de la littérature outre-Manche, où des livres de Roald Dahl et Agatha Christie ont été expurgés de tout terme pouvant être considéré comme blessant. 

Le célèbre roman Dix petits nègres s’est par exemple vu réintitulé, y compris en français, Ils étaient dix3.

Ces démarches font non seulement fi du contexte de création de l’œuvre, mais de la capacité du public à prendre du recul, quitte à ce que ce recul fasse l’objet d’un accompagnement et d’une contextualisation. 

La réécriture est, là encore, une étape préliminaire de la censure. 

Or l’une comme l’autre – réécriture et censure – se banalisent. Jusque dans votre boîte mail, dont l’algorithme a désormais le pouvoir d’exclure tout contenu jugé non-conforme aux critères des GAFA. 

On vous empêche d’abord de lire certains mots dans certains livres. Puis on vous empêche de lire ces livres. Puis on vous interdit d’en parler. Et si vous bravez cette censure, vous êtes considéré comme désobéissant. 

La punition dépend du type de régime sous lequel vous vivez. Vous ne serez probablement pas exécuté ; en revanche les conditions de mise à mort sociale sont désormais réunies. 

Les mises à mort régulières de personnalités médiatiques suspectées du jour au lendemain ne sont que la partie émergée de l’iceberg : la mise à mort sociale d’un simple particulier consiste à couper ses accès aux transports, ou à ses moyens de paiement. 

C’est déjà une réalité en Chine, et l’Union européenne prend, avec beaucoup d’entrain, le même chemin avec l’identité numérique. 

C’est sans doute la raison pour laquelle 1984 est aujourd’hui censuré aux États-Unis : il ne s’agit plus d’un roman de science-fiction, mais d’une description terriblement juste de l’orientation que prennent nos sociétés ; et Big Brother, d’une réalité. 

Portez-vous bien, 

Rodolphe

Sources :

1  Claudia Cohen « La censure littéraire s’accentue aux États-Unis » Le Figaro. https://www.lefigaro.fr/ 21/12/2023

2  Andre Larané « 10 mai 1933 Autodafé rituel des écrits juifs nuisibles » Herodote https://www.herodote.net/ 07/07/2023

3  « « Dix petits nègres » d’Agatha Christie change de nom en français » https://www.rts.ch/ 27/08/2020